I går kväll var några väninnor här, vi kom att prata om barndomsminnen. Intressant då det var ett spann på nästan 20 år mellen äldsta och yngsta så upplevelserna var verkligen varierande. Apropå detta tänkte jag dela med mig av ett minne från min barndom - ett ganska sorgligt sådant. Samma minne i form av berättelse och dikt, ett exempel på hur man kan jobba med och utveckla texter.
Varför
Alla hade samlats i köket som brukligt hos mormor. Men ändå var det inte som det brukade vara. Känslan hon hade var annorlunda, som stod hon utanför och tittade på.
Tidigare på dagen hade hon och modern varit på väg hem från staden. Det var den första riktigt varma vårdagen och hon var glad. Springet i benen, lusten att plocka en riktigt stor bukett av vitsipporna som växte i slänten på sidan av vägen. Längtan efter att få prova det nya röd- och vitrandiga hopprepet med blå handtag av plast. Inte sådana gammalmodiga av trä.
Mormodern stod vid spisen, lyfte kaffepannan och satte ned den igen, torkade sina tårar. Mostern satt på köksbänken och mamman stod bredvid, de höll om varandra. Ingen sade något. Hon gick ut och satte sig på trappen. Förstod inte varför de inte såg henne. Varför inte också hon fick var ledsen. Hon tittade mot jordgubbslandet och mindes. Mindes hur hon, när hon var mindre, brukade stå på trappen och ropa ”ooolspa ooodgubb”. Vem skulle nu komma med de söta röda bären?
När hon och mamman hade kommit halvvägs upp för backen kom den välbekanta bilen körande. Den röda hundkojan, med mostern och morbrodern i, stannade och de klev in, ingen sade något. Intuitivt förstod hon vad som hänt. De hade åkt till bygget där pappan jobbade. Stunden hon hade väntat i bilen kändes som år. Varför måste det ta så lång tid, varför kunde de inte åka hem? Först hämtade de mormor hos systern. Ännu mer väntan.
Hemma hos henne satt alla runt köksbordet och samtalade lågt, någon snyftade, någon grät högt. Ingen såg henne, ingen talade med henne. Det var som om hon stod utanför en bubbla och de vuxna var innanför. Hon ville slå hål på bubblan och krypa in. Krypa in i någon vuxens famn och få tröst.
Hon stod ute på gården, vid piskställningen som vanligtvis var så rolig att klättra på. En kamrat ville att de skulle leka. Men hon ville inte. Hon ville förstå. Förstå varför hon hade lämnats utanför, förstå den känsla hon hade. Av tomhet, av att vara för liten. Hon ville förstå varför barn måste skyddas mot sådant som är svårt, från sådant som gör ont.
Jag vill ...
Jag vill skrika, banka och slå
Slå hål på bubblan, bubblan som skiljer mig från dem
Jag kan inte förstå
Förstå varför inte jag får komma hem
Jag vill gråta, skrika och tjuta
Skrika att jag också är ledsen för att morfar är död
Jag kan inte sluta
Sluta att känna en själslig nöd
Jag vill minnas, älta och prata
Prata om honom som hos änglarna är
Jag kan inte hata
Hata dem som sitter här
Jag vill känna, leva och minnas
Minnas det fina, det ljusa och varma och nära
Jag kan inte finnas
Finnas och samtidigt sorgen bära